Cortesía de la Casa

Suelo pensar que un cantante no debe estar sonriendo en el escenario, no es necesario salir guapo. Yo pienso que cuanta más fealdad le provoquen sus sentimientos al cantar, más hermoso es el resultado y más credibilidad le otorga. Así como dicen que el amor no existe y que vivimos en una infidelidad interrumpida por periodos de querencia y compromiso, puede pasar lo mismo con la felicidad y la tristeza, o eso creo. Porque la felicidad casi no permite una expresión artística, nos hace, más bien, alcanzar un permiso para regalar muestras humanas de afecto y arrebatos pasajeros de tranquilidad y cariño, pero poca capacidad para representarlas con arte. Cuando el amor y la felicidad se vuelven insufribles, dolorosos sentimientos que nos separan de la serenidad; todo explota y el talento emerge más feliz y con más amor que nunca.

Micah Paul Hinson, es un joven adulto, tiene 29 años, que ladra canciones y al que su sufrimiento le ha dado la posibilidad de llegar al conocimiento del alma con bastante precocidad.

Vivió como niño bien, como vagabundo, como delincuente y ahora vive como un aventajado músico, cansado de las drogas y de desperdiciar su tiempo.

Siga leyendo »

Un hilo de agua resbala y desciende la única montaña por una fisura oculta: una amable vena surge donde todavía no existe el cauce de ningún río. La incisura se agranda, en realidad ha dudado si hacerlo o no, pero un poder superior origina un torrente de aguas vírgenes, tumultuosas y reflexivas.

Se está gestando mewithoutYou.

Ellos son la montaña, en un principio. Y después el río porque provocan una profunda erosión en la áspera montaña, el caudaloso flujo salpica todo ese inhóspito lugar, y allí florece y aparece un paraje bonancible. En seguida se llena de vigorosos animales, el viento sopla lozano y allá, la composición es bondadosa y pura. Una superficie aguerrida, es la tierra de Aaron Weiss y su banda. Cuando suena su arpa cubierto de escarcha, sale el Sol. Y en ese enclave su Dios les dio la palabra para que la religión del libro saliese de la encuadernación y consiguiese agitar a sus seguidores con danzas valientes y primitivas. El soberano les animó para que su tierra fuera fervorosa y musical. Les encomendó promulgar la providencia y la meditación, ellos decidieron hacerlo de un modo salvaje. Creando sus propias tormentas místicas de raíces metálicas, con tambores que suceden a guitarras. Relámpagos de cuerda que orientan su resplandor hacia la enrrabietada voz de Aaron.

mewithoutYou habita un territorio espiritual y fiero, y el ocaso lo acompañan con acordeón y trompeta. Estremeciendo las briznas de hierba recién crecida y calada por un fértil pero auto-dubitativo mantillo.

La Bien Querida

Nos hacemos mayores, pero seguimos tomando el vermú y ennoblecemos a Gonzalo de Berceo.

Sin saber lo que era un vinilo, yo ya tenía dos, el primero, uno de los Pet Shop Boys (”Introspective” si mal no recuerdo) y el segundo era “Bad” de Michael Jackson. Los disfruté sobremanera. Batía las palmas al aire. Me gustaban sus ritmos y cómo sentía el suelo helado del salón de casa. Me desvanecía y los hilos que salían del tocadiscos me arrastraban y bamboleaban meteóricamente por mi escenario doméstico. Era una criaturilla que tejía unos bailes asimétricos y faltos de cadencia, pero que había descubierto un momento de recreo fuera del colegio. A esos dos discos se les fueron uniendo los discos de Leonard Cohen, Van Morrison o Roxette de mi padre. Empecé entonces a interesarme por la música, aunque no lo hice por la música de mi país. Una necedad. No honré a mi exquisito idioma castellano, ni a esas guitarras españolas de manufactura rumbera y extemporánea. Ahora lo siento como si hubiese preferido un plato de fish and chips antes que cualquier embutido pirenaico o queso de La Mancha. En el mapamundi musical ocupado por Stings, Talking Heads, Supertramps o Lou Reeds, eran pocos los islotes patrios que enseñaban su territorio. Un Sabina, un Lluis Llach, o un Serrat en cassette familiar se infiltraban exiguamente en mi torpe conocimiento musical.  Siendo ya un niñito que terminó de jugar a volar, escuché a Albert Pla. Un cantautor sobresaliente de facha pagana, aspecto anarquista y semblante libidinoso que arrulla unas resquebrajadas letras de moralidad mancillada. En un principio lo escuché en catalán gracias a un CD de mi tío; un idioma sugestivo y que es parte de mi familia. Un hablar descrito por alguien como “lengua hermosa que coquetea con el francés para desespañolizarse, que tiene música portuguesa, pero que cuando alcanza la mayor expresividad es puro italiano”. Puro latín y árabe y sobre todo un idioma bajo el yugo del castellano. Nada tan enmarañado y retorcido como las zarzas nacionalistas que atormentan a España hoy en día.

Siga leyendo »

Honrada crueldad. Violaciones verbales. Ruido de inframundo. Licor insigne en un vaso de cristal enturbiado por rasguños. Una pasional irreverencia indomesticable.

Este grupo, este disco, Nick Cave, Warren Ellis… son una completa carestía de culpabilidad humana, una chocarrera perfidia acerada. Erotismo bellaco, sexo navajero. Un proverbial rock suntuoso y callejero.

Le presto mis vísceras a “No Pussy Blues” y Grinderman me devuelve una existencia alienada por la beldad de las bajezas mejor atildadas de un arte antes ignoto. Un arte de mezclas literarias y consonancia bulliciosa. Un arte tan común como la música, pero una convulsión, un pandemónium de arrojo e irritación sólo percibidos a través de placeres más morales, como el amor.

Sigo en un escaparate sin vidriera frente a Grinderman, y ante mi presencia deambula un punk drogadicto. Pero las drogas nunca han tomado el poder, han mellado espíritus, han revuelto almas, han vivificado cuerpos…pero lo han hecho bajo la orgullosa batuta de un talento golfante y desquiciado.

El estrépito de este rock cacharrero y sobresaliente, va acompañado de una garra que te araña la sesera y que te aporrea encarnizadamente las costillas.

Nick Cave aúlla con su privativa altanería unas letras impregnadas de indecencia y elegante desaire. Todo se viene abajo, es una demolición confusamente pensada.

La estridencia la siento como una perfecta afinación y, además, Nick Cave consigue que la vulgaridad sea algo hermoso y pretendido por mi.

Grinderman te empuja lirondo a un ruedo, delante, no de un toro, sino de  hienas sucias y burlonas. Este majestuoso ejercicio de palabrería granuja y de orgía instrumental es motivo de una desangrada escucha.

Chimenez.

El sol empezó a acariciar la tierra y el ocio se volvió el dueño de nuestros días.

Y nosotros estábamos tumbados en las hamacas, donde escuchábamos a los de Colin Meloy. Al mismo tiempo que nosotros contábamos nuestras historias, The Decemberists nos contaban sus cuentos. Cuentos o canciones que parecen sacadas de un libro de relatos de principios del siglo XX. Los de Portland merecen más que otro grupo que escriba a modo de fábula, así que seguiré narrando fiel a mi estilo cómo pasaba mis ratos de fantástica escucha tumbado en la hamaca.

La primavera llegaba a su fin y el campo fue mi lugar de transición hacia el verano y el mar. Yo en la dormilona cerraba los ojos con el propósito de estar más despierto. Con el deseo de transportarme a los escenarios que los Decemberists retrataban, yo me imaginaba tumbado en un sofá antiguo. Buscaba un estado de avispada duermevela para sentir las canciones como mías. Escritas para mí y tocadas expresamente para esas ocasiones de evasión. Era completamente sabedor de la dificultad de poder verlos en directo y, apremiando el mérito de sus letras y la valía del momento, no estimé como algo imprescindible estar delante de un escenario material tanto como de una atmósfera creada por ellos y reinventada por mí.

Entre los dos concebimos, entre su música y mi ensueño, un lugar lleno de personajes. Protagonistas correteando por extensos campos de trigo, figurantes atravesando quebradizos puentes de madera, héroes refugiándose en trincheras embarradas, trazaban un ambiente pintoresco.  Ilustres  Lords con vestimentas majestuosas, vagabundos con ropajes hechos jirones, aguerridos soldados regresando a sus casas. Mujeres enamoradas, clérigos idealistas y niños traviesos y también obedientes protagonizaban canciones de palacio y canciones para el vulgo. Una música popular o un Indie aristocrático. Coros que se escucharían en un castillo real, estribillos que el pueblo recitaría en la plaza mayor. Yo en mi florido trance escuchaba cómo si su música fuese lo único que ocurriese en el mundo.

Chimenez.

No recuerdo que día era, no recuerdo si tenía resaca o si había abandonado la bebida. No recuerdo la época del año en la que estaba. Puede que fuese otoño. Creo recordar que el viento pretendía emblanquecernos la piel. El sol tibio vagueaba y los árboles desnudos tiritaban indefensos. La tarde inminentemente fue noche y nosotros, mis amigos y yo charlamos para calentarnos con las palabras. Íbamos camino de la sala Sirocco. Allí nos esperaba Antonio Luque, el chinarro. Su banda andaba tocando ” El mundo según” y ” El fuego amigo” por toda España y pensé que hacerles una visita a su paso por Madrid sería lo más adecuado. Porque si escucharle en casa despierta la astucia del lince ibérico, verle en directo es hacer parte del club de los tímidos unidos por una música contundente y sustanciosa como el salmorejo.

El poemario de la Andalucía folclórica, el lienzo de la España costumbrista y la lírica mundana y sutil son sólo cosa suya. El aburrimiento de la rutina, el cante flamenco, las batallitas de pareja, son contadas por Antonio como por el más sabio de los abuelos sentado en torno a una hoguerita playera. Nos adoctrina con sus letras y convence a su público con una música que huele a romero y a laurel.

Creo que cuando terminó el concierto pensé: “este pájaro tiene el anecdotario más sagaz que haya escuchado nunca”. Sigo sin recordar el día, la época y mis circunstancias personales esa jornada de concierto, pero cada día que lo escucho pienso que es el mejor cantautor español que conozco.

Siga leyendo »

Tenía que explicar a modo de defensa el motivo por el cual escuchaba tanto a Will Oldham y que era lo que veía en esas compungidas canciones. Debía exculparme por sonreír y no llorar ante su quebradiza voz. Me decían que era una música exageradamente triste y depresiva. Desalentadora como un respirador artificial. Eso me decían. Pero a mi Bonnie ‘Prince’ Billy me despierta honestos y vehementes arrebatos de vida. Me persuade con sus enraizados lloros folk. Me arrastra hacía el manadero de la Americana con su dimensión más punk y violenta. Me cautiva con la oscuridad de sus letras y de su persona. Es un ser escurridizo y misterioso aún después de acumular dos decenas de discos en diecisiete años de oficio. Y a pesar de que él diga que no se le puede conocer por las más de quinientas canciones que ha escrito, yo me muestro inusitadamente escéptico y pretendo conocerle a través de sus romances. Le escucho y creo de manera siempre menos novelera que hay algo suyo en cada una de ellas. E imperativamente difamo a los desalmados que tildan sus odas de música inapetente y anodina. Will es un autentico juerguista, viéndolo en vivo sientes su empeño por fundir metafóricamente la voz con el resto del cuerpo y alcanzar su máximo ímpetu. Desde la primera canción te sientes zarandeado como en una manifestación anarquista. Te musita al oído, cual consigna política, la fragilidad humana mientras la sonoridad te apuñala el corazón con su solipsismo post-punk. Es más que un músico, es un filósofo penetrante. Es un líder liberal que ambiciona conocer el mundo y a los que lo habitan mediante la música. Pasará a la posteridad por su genialidad musical y por su inteligencia ontológica.

CHIMENEZ

Siga leyendo »

Sam Beam es Iron & Wine

La naturaleza es hermosa, tanto que es una razón para vivir. Es una belleza muy profunda, va mas allá que la de los aspectos humanos. Es una belleza filosófica que armoniza muchas partes ajenas al hombre. Está muy por encima de nosotros, la naturaleza nos conmueve con su espontaneidad y con su orden.

Empequeñece nuestras fugaces cualidades. No obstante, hay personas que de distintas formas nos acercan a esa incomparable natura, a los constantes cambios y procesos de la mas grande existencia.

Uno de esos personajes se llama Sam Beam y conoce los campos tan bien como la música folk. Consigue pincelar con sus delicados acordes y su bondadosa voz unos paisajes y situaciones hermosamente naturales. Es un gran conocedor de los estímulos que esta magna belleza es capaz de crearnos y mediante sus enternecedoras composiciones ensalza todo lo contemplado con anterioridad.

Su música está en simbiosis con la vida de las afueras, con la paz alejada del gentío, con las percepciones animales, con la concepción de la virginal creación.

No es música para fumar cigarrillos y beber cerveza, es preferible amasar tabaco para rellenar una pipa y renovar los hielos del whisky mientras te balanceas en una mecedora.

CHIMENEZ.

Haga click en “Siga leyendo” para ver un video de Iron & Wine.

Siga leyendo »

Bon Iver

Justin Vernon estaba malherido. Había sido víctima de un doble castigo, su compañera Emma y su banda de rock Deyarmond Edison se desligaron de él repentina y paralelamente. Duros batacazos para el frágil Justin. Estaba tan agonizante que tuvo que escapar. Allí estaba desamparado. Se encomendaría a la solvencia de la soledad. No haría caso de los fútiles consejos de camaradería y se distanciaría de su personificado dolor. ¿Qué mejor lugar para intimar con esos demonios que le estaban flagelando que la cabaña que su padre tenía en los bosques de Wisconsin? Allí enfrentaría esos problemas personales de una manera intacta, sin distracciones ni influencias.

Siga leyendo »

Dogs Die in Hot Cars is Making Pop Nonsense

Dogs Die in Hot Cars
Pop Nonsense
2009

Desde hace un mes el mundo entero escucha y entona a modo de himno de la buena energía  una canción de unos tales Black Eyed Peas. Todo el mundo corea su single “I gotta feeling”. Además el video en el que miles de sus seguidores coreografían, en un flashmob, esta pegadiza canción, corre, vuela y nada por toda la Web.  Yo no había escuchado nunca a este grupo, pero he de reconocer que he visto y escuchado videos de esta dichosa canción bastantes veces, demasiadas diría. No conozco tampoco el nombre del disco, quizá no valga nada, o quizá sea un disco exitoso como su afamado y enérgico single. Por contra conozco el nombre de un disco que se llama “Pop Nonsense” (2009), que está repleto de ese tipo de canciones, de canciones absolutamente dinámicas, animosas y con carácter. Con mejores y más labradas letras, con melodías más de mi agrado.  Siga leyendo »